《布达佩斯大饭店》这部电影到底在说什么？

故事要从一位无名作家（裘德·洛 Jude Law 饰）说起，为了专心创作，他来到了名为“布达佩斯”的饭店，在这里， F. Murray Abraham 饰），穆斯塔法邀请作家共进晚餐，席间，他向作家讲述了这座饱经风雨的大饭店的前世今生。                                    

饭店曾经的主人名叫古斯塔沃（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes 饰），而年轻的穆斯塔法（托尼·雷沃罗利 Tony Revolori 饰）在当时不过是追随着他的一介小小门童。古斯塔沃为人正直，精明能干，在他的经营和组织之下，布达佩斯大饭店成为了当时首屈一指的度假胜地。古斯塔沃和年迈的D夫人（蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton 饰）情投意合，D夫人去世后，在遗嘱中将一副价值连城的名画留给了古斯塔沃，这一举动惹恼了她的儿子迪米特里（阿德里安·布洛迪 Adrien Brody 饰），布达佩斯大饭店和古斯塔沃的厄运就此拉开了帷幕。

如果你是导演韦斯·安德森的粉丝，那么《布达佩斯大饭店》无疑是他的最新高峰而不容错过；如果你没有听说过他，那么《布达佩斯大饭店》将会是了解他的最佳切入点。因为这部电影不仅是其一贯风格的典型代表，更突破性的加上了人物塑造和来自真实世界的人文关怀，看看（高质量的）大牌的云集程度就能感知一二了。

韦斯·安德森的风格是无比鲜明的。无论是动画片如《了不起的狐狸爸爸》还是真人电影如《月升王国》，永远是固定机位和简单的横直摇，极少复杂花哨的升降镜头，为的是让观众把注意力集中在他用心良苦的构图和色调上。构图总是剪纸般的对称，色调总是童话般的夸张而饱满，人物永远只有正反面或恰好90度的侧面，行为机械夸张，各种行为动机单纯，换言之“2D化”，卡通味十足，又带着些许冷幽默。

《布达佩斯大饭店》把这样的风格发挥到了极致，各种小幽默如开头老作家那捣乱的孙子，在浴室泡澡谈话间响起的歌声自不必说。你也许不知道，那个被反复争夺的“男孩与苹果”名画，是导演聘请的画家根据真人模特杜撰的。

除此之外，令人惊喜的是许多紧凑而扣人心弦的剧情和动作场面。比如超级复杂的逃狱过程，惊心动魄与卡通幽默相映成趣；而滑雪追逐戏和饭店内的枪战，又像是上世纪的红白机电子游戏一般令人回味。

更重要的是，《布达佩斯大饭店》通过生动塑造古斯塔夫先生的形象和他的故事，缅怀了已然逝去的欧洲贵族世界，尤其是凭吊了那个世界的处世精神与优雅气质的陨落。“英国病人”拉尔夫·费因斯呈现给我们的古斯塔夫先生，台词极其精致，用词极其古典，细节极其丰富，到了絮叨的程度。无论是与情人幽会，或是面对死囚恶汉，还是命悬一刻之时，他总爱念诗来抒发情感，哪怕没人在听。无论何时何地，哪怕沦为阶下囚，也不能少了L’Air de Panache香水，因此暴露行踪也在所不惜。活灵活现的骄傲贵族范儿。其实他并不是贵族，他只是贵族的仆人，布达佩斯大饭店的管家。他的贵族范儿，自然是服务贵族的必备素质，也是消亡的古典欧洲的一个缩影。

本片并不是要粉饰贵族就高人一等。至少按照今天的标准来看，古斯塔夫先生在感情上脚踩N只船，也很善变（刚决定要永远守护那幅画，随即又想要卖掉它），等级观念根深蒂固，对待下属也比较刻薄。而在他怀抱里的贵妇人们，缺乏安全感，虚荣，肤浅，金发，很要(needy)，更不用说老贵妇那贪得无厌的子女亲戚们了，都不是什么正面形象。

然而无论贵族多么的愚蠢和糜烂，在封建时代的欧洲，贵族一直是阶层间的减压阀和缓冲带。贵族的分权直接避免了高度带来的大规模运动和灾难。贵族的那些个人缺陷，在20世纪欧洲崛起的全面工业化、集权、民粹狂热面前，完全就是无伤大雅。

而集工业化、集权、民粹狂热于一体的化身，。第一次世界大战从肉体上消灭了大量欧洲贵族，。除了非常明显的把“SS”改成“ZZ”的军服，。艾德里安·布洛迪饰演的迪米特里，贪得无厌，残忍无情，时常咆哮，就是转世；他的打手（威廉·达福）不苟言笑，皮衣机车，杀人不眨眼，活生生的形象；爱德华·诺顿饰演的警官，有着贵族父母和古斯塔夫先生的老交情，。

而残留的贵族，或被亲身儿子谋杀（蒂尔达·斯文顿），，只有古斯塔夫先生，带着疲惫的优雅，和不折的骄傲，在勉力地维持他所属的那个世界最后的尊严，直到被狂热的极端浪潮无情地吞噬。“他的世界在他进入之前早已消失，但他出色的维持了那个幻象。”是对古斯塔夫先生完美的总结，也是在已然萧条冷清的布达佩斯大饭店里荡漾着的惆怅与悲伤。这部电影的头尾十分繁复，从开头有意提醒观众视频分辨率来表明这是部电影，加上在读者女孩，带着孙子的作家，以及作家对老年Zero的访谈，层层嵌套的故事，是要表明古斯塔夫先生和他所代表的时代已经离我们远去，但他所代表的一切会永远流传下去。同时，黑暗中总有曙光，来自异域的门童Zero，孤身幸免于战争，逃难至此，一文不名，靠着忠诚、勤勉、机灵得到了应有的一切，还收获了跨越种族的爱情。他象征着草根阶层的探索和奋斗，将会是旧秩序崩塌后重振这个世界的希望。