《三人行》真的不行，我这个杜琪峰迷妹都没办法夸
-
- -
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）
《三人行》到底行不行啊？
它或许没那么不行，和别的华语片去比，依然是在平均水准线之上的。
但是，既然它的导演是杜琪峰，那我作为杜琪峰迷妹，对他的要求怎么能那么低。
这部影片以封闭的医院病房为主场景，这是杜琪峰在《华丽上班族》之后对自己的又一次挑战。封闭空间的设定在杜琪峰的电影中几乎已经成为固定元素，但完全限制在单个固定空间之内，《三人行》是第一次。
在这个意义上，杜琪峰是在尝试自我超越。
封闭的空间，将事件与人物圈在一个给定的区域之内，为叙事制造了很多障碍，但也具有更强的可操控性，以及更紧凑的叙事节奏与人物关系。
可惜的是，医院的封闭空间，在整部影片中几乎成为了一个噱头。
开放式病房是一个各色人等共聚的空间，手术室是专属于医方的空间，而连接这些空间的走廊，它的空间功能则是变换的。
走廊既是警察们密谋商量的警方空间，也是匪徒进入医院、埋伏救援计划的匪方空间，但这些空间彼此之间却是割裂的，不论是走廊、人物、还是事件，都没能将这些空间连通起来。好像不论是谁，都能随时在主空间（大病房）之侧另辟一方小空间，却互不干涉，这就让医院这个空间变得很虚。
警察们在走廊里讨论做伪证的后果、赵薇在手术室中为病患者开颅、病人们在或拉开或关闭的帘子内外各自上演自己的戏份。
大部分角色被固定在影片开始时就确定的、属于自己的位置上。而以古天乐、赵薇为主的可以走动的角色，却并没能在剧情的发展中将人物调度与空间的位置、特点结合起来，原本立体而纵横交错的医院成了平面的割裂方块，空间感和复杂性也随之丧失。
然而，杜琪峰在他之前的许多作品中，是有着非常多优秀的场面调度段落的。
《枪火》中那场被人反复提及的商场枪战，利用自动扶梯、柱子和推车反光等场景元素实现了上下空间、纵深空间以及横向画面之间的调度运动。即便是在五人如雕塑般凝固、影射五人关系的杜琪峰标签式站位的镜头中，在多机位的静态画面的剪接之下，静态的空间中也一样充满着动势。
《枪火》（1999）
《大事件》开头那7分钟的长镜头，既交代了空间构成，又展示了人物身份，同时还跟随了整个事件偶然发生的过程。其中不论是阴暗的楼道、破旧的窗户还是偶然飘落的报纸，种种空间和环境元素都成了事件发生的助推力。
《大事件》（2004）
但在《三人行》里，整个空间在叙事中基本是割裂的，空间与空间之间没有联通感，事件与事件之间也彼此断裂，我们只能看到每个人物的自我事件在某个割裂且孤立的封闭空间中发生。
优秀的剧作性空间结构应当是富有表现力，且有容量的，它应当既推动着事件的发展，又限制着事件的发展。但《三人行》在大部分时候都没有做到这一点，只有在最后钟汉良通过透明的地板枪击古天乐的一场戏里，我们才看到了上下空间关系间的调度与运动。
但这种设计，不论是对杜琪峰来说，还是广义的警匪片来说，都不算是新的尝试了。
如果说，运动感缺失、断裂的空间与调度有可能是杜琪峰刻意为之的话（其实我不信），那么动机不足的人物、逻辑缺失的事件就是影片真正的问题了。
三位主要人物赵薇、古天乐、钟汉良分别代表医、警、匪。与过去的杜琪峰作品一样，这些人皆无明显好坏正邪的分野，都是为了个人利益而行事。
赵薇是要证明自己医学专业水准的偏执狂，不惜采用极端的方法，甚至在患者瘫痪、昏迷或者有死亡的危险时，她还要强行做手术，换言之，她做手术根本不是为了病人考虑。
到了钟汉良这里，赵薇却会为了能帮他做手术而误让钟汉良打了电话给同伙。后来意识到自己行为的错误之后，又转变／妥协为换药来帮助警方。最后，却又因为见到自己手术失败的患者重新站起来了而重获信心。
在这样的转变过程里，赵薇从一个以自己的成功和受认可为行为主要动机的角色，转变为受道德或正义感驱使的角色——从剧作上来说，这种转折要在重要事件的激励下发生才有说服力。
对于古天乐和钟汉良来说，他们的行为是一直符合其初始动机的。
古天乐的动机之一是为了帮警友脱罪，之二是抓住钟汉良背后的同伙。这两个动机在按了指纹送去作伪证之后达到了合一。擒凶和反擒凶成为了古天乐和钟汉良二人之间的基本矛盾。
由此我们也可以看出，影片虽然加入了赵薇的这样一个角色，看似打破了警匪对立的二元设定，成为片名所指示的三人关系，但实质上还是依靠警匪二元关系来推动叙事。所谓的「三人行」，在赵薇角色的动机和行为设定不够丰满可信的情况下，变成了残缺的「两人行」。
在杜琪峰以往的作品中，多线叙事和复杂的人物关系成为了他标志性的特点之一。《三人行》中亦延续了这种多线叙事和复杂的人物关系。
瘫痪的青年病人，昏迷的中年病人，疯疯癫癫的捡钥匙老伯，以及表面是律师、传教者、吹口哨者的匪徒同伙，他们都有自己的人物性格设定，且行为动机并不能完全为观众所洞悉。
因为和影片主干无关，电影有意不做进一步解释，但在看的过程中，我们是无法立刻判断是否有关的，这正是杜琪峰电影的魅力所在。
不过《三人行》的问题在于，它不像杜琪峰以往的作品，在那个相似而又不同的香港城市空间里，人物看似在运动，却受困于事件。
不同的人物总在追踪着自己的事件，人物只想解决自己的事情和困扰，但这些人物总会因为事件的推动最后走到一起，所有的事情在最后一个场景里解决，最好的例子就是《PTU机动部队》里，三岔路口的枪战。
《PTU机动部队》（2003）
当然，《三人行》里最后也有事件的汇合，凌晨6点的探视时间将几股势力混到了一起，为我们带来了那段真正的「慢」镜头。
但最后事情的解决，却还是在古天乐和钟汉良两人之间发生的，是在转换了地点之后。「三人行」又再次回到了「两人行」。那段精心调制的长镜头，也失去了其解决事件的功能意义。
我们或许可以把这种事件解决点的转移，看成一种反高潮的设定，但关键时刻事件场景的转换无疑也使得节奏感和紧张感大打折扣。在此之外，促成事件解决的元素则非常牵强。
或者说，杜琪峰以前的作品中，推进每个人的过程与线索的是事件本身，比如《PTU机动部队》中肥沙丢失了手枪，从而引发一连串事件。
但在《三人行》里，推进事件进程的元素是牵强的，它由前后逻辑贯通的事件变成了「凑巧」的道具和故意设置的功能性人物，变成了卡壳四次的手枪，变成了由精神病人收集癖找来的手铐钥匙，变成了要却突然恢复的瘫痪者，也变成了封闭空间被突破的大楼。
总而言之，《三人行》里不少设计用心可嘉，但它真的不是我熟悉的那个杜琪峰所应该达到的水准。在经历了对《华丽上班族》的失望之后，我是憋着劲想来夸杜sir的呀，哪知道是这样？
最后，忍不住再吐个专业槽。
影片里钟汉良说了一句「Sig P250, Parabellum, hollow point，贯穿不强但是破坏力大，你肯定以为我死定了啦。」
打进钟汉良头部的巴拉贝鲁姆中空弹，弹头是中空向内凹陷的，边缘还刻有花纹。此设计就是让它打进人体内以后，弹头受到阻力，刻痕处被优先扩张，继而弹头受力不均开成一朵小花，在体内来个血肉大绞浆糊的。
被中空弹打中的人，外表看起来创口不大，但内部组织早就形成了大面积的创伤空腔，基本无法救治。类似的还有弹头没有金属包裹，露出一截软铅，打入体内后会膨胀爆炸的达姆弹。
此类进入人体后易于膨胀或变扁的弹头也因此在1899年《海牙公约》中所被禁止在军队和战场上使用，不过对于民用警用等并没有严格规定，但鉴于中空弹头的设计和致伤机理，钟汉良被中空弹打中，弹头居然不开花而是保持完整，可能真的是他头骨比较硬。
以及，片中古天乐使用的手枪是瑞士产SIG P250，，居然连续卡壳四次，它的生产商Swiss Arms看到电影一定会很生气。
往期精彩内容
听「最会讲故事的人」说故事
友情链接